
„In so einem kleinen Dorf
ist jeder Mensch groß“
Ein Dorf irgendwo in den Alpen. Im Talschluss gelegen, abgeschieden, fast

möchte man meinen: am Ende der Welt. Dahinter, darüber kommen nur

noch die Berge. Was ist das für ein Leben, das die Menschen hier führen?
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Simone, Alpbauer

Franziska, Bundesangestellte

Giorgio, Alpbauer

Poldino, Grenzer i.R., Bergsteiger

Beniamino, Schreiner

Nives, Dorfladen-Betreiberin i.R.

Fabio, Postler

Ivana, Krankenschwester

Grazia, Bäuerin

Alice, Arzthelferin

Giovan Luigi, Architekt

Santina, Gärtnerin

Gabriele, Förster 

Valerio, Alpbauer

Wir lernten die Menschen 
am Berg kennen – und sie uns
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W ie leben die Menschen hier, fragten wir uns, als wir vor
über zehn Jahren das erste Mal nach Fusio kamen,
dem letzten Dorf des Val Lavizzara, wie das obere

Maggiatal im Tessin heißt. Schon die zahllosen Straßenkehren hin-
auf auf fast 1300 Meter schienen uns wie eine Himmelsleiter.
Nichts als Berge und Wälder, ein tosend gen Tal schäumender
Fluss, mehr oder weniger verfallene Holzställe, Rustici. Ein paar
Weiden, wo das Tal sich – selten – etwas weitet. Und dann, ganz
unvermittelt, der Blick auf das Dorf: schutzsuchend an den bewal-
deten Fels geschmiegt, dennoch irgendwie trotzig. Es gibt sie tat-
sächlich, die Liebe auf den ersten Blick. 
So kam es, dass wir einige Zeit und Besuche später beschlossen,
uns hier eine Bleibe zu suchen und ein paar Wochen des Jahres zu
verbringen. Die Weihnachtsferien, zu Fasching, Ostern, im Som-
mer, im Herbst und kurz vor dem Winter – wann immer es der Ter-
minkalender zulässt. Und so lernten wir allmählich selbst das Le-
ben am Berg, vor allem aber die Menschen am Berg kennen.
Knapp dreißig ständige Einwohner zählt Fusio: Valerio und
Giorgio, die zwei Alpbauern, mit ihren Familien, Brunella und
Manuel mit den Ziegen in ihrem Rustico etwas unterhalb des
Dorfes, Gabriele, der Förster, mit seiner Frau Lia und vier Kin-
dern, Fabio, ein Kommunalarbeiter mit seiner Frau Ivana und
Kind, Poldino, ein pensionierter Grenzer, die alte Theresina, die
die Kirche bestellt und das Geläut bedient, Beniamino, der

Schreiner, Santina, eine eingeborene „Aussteigerin“, die die Pro-
dukte ihres oberhalb des Dorfes gelegenen biodynamischen Gar-
tens in einem kleinen Garagenladen verkauft, ein Bio-Schaf-
züchter, zwei Paare, die die beiden Gastwirtschaften betreiben,
Nives, die Mutter des einen Bauern, die vierzig Jahre lang den
Dorfladen geführt hat, mit ihrem Mann, und seit letztem Jahr
Franziska, eine junge, stadtflüchtige, bergsüchtige Bundesange-
stellte, die jeden Tag nach Locarno pendelt. Neben diesem „har-
ten Kern“ gibt es Leute wie uns, die nur zeitweise hier wohnen;
Leute, die in Fusio ihre familiären Wurzeln und geerbten Häuser
haben und regelmäßig am Wochenende und in den Ferien kom-
men, und Leute, die sich diesen Ort als „zweite Heimat“ gewählt
haben. Auch ein paar Saisonarbeiter gibt es (oft über Jahre die-
selben), die den Bauern beim Heuen und mit dem Vieh helfen. Im
Sommer, vor allem im August, steigt die Zahl der Bewohner
schon mal auf fünfzig, sechzig an, dann wird es beinahe eng.
Pfadfindergruppen campieren in den Sommerferien wochen-
weise unweit des Dorfs auf einer Wiese. Und schließlich kom-
men noch die Tagesgäste hinzu, Bergwanderer, die von der Cris-
tallina-Hütte, über die alten Pässe oder die Via Alta Vallemaggia
gekommen sind, Radler, die die einundzwanzig Serpentinen hin-
aufgestrampelt sind, und Touristen, die sich der Bergwelt lieber
mit Auto, Motorrad oder dem Postbus nähern. 3

Text & Fotos: Jutta Schlick unter Mitarbeit der gesamten Redaktion
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INNOVAT ION
  FOR  F IRSTS

F U S E  U N O  J A C K E T  -  D I E  T E C H N I S C H  F O R T S C H R I T T L I C H S T E  S U M M I T  S E R I E S ™  J A C K E 
 M I T  W E G W E I S E N D E M  D E S I G N  U N D  Ü B E R R A G E N D E M  S C H U T Z  - 
  E N T D E C K E  M E H R  A U F  T H E N O R T H F A C E . C O M

E ine Straße verbindet das Dorf mit dem Tal, mit Locarno, mit
der Welt; die Betonung liegt auf „eine“. Im Winter, wenn es
geschneit hat, im Herbst, wenn ein Sturm Bäume gefällt

hat, kann es vorkommen, dass die Straße nicht passierbar ist. Dann
ist Fusio abgeschnitten, auf sich allein gestellt, bis die Straße ge-
räumt ist. Die Menschen rücken zusammen. Auch Stromausfälle
bewirken das, und die kommen hier oben nicht selten vor. Obwohl
Strom doch genau über dem Dorf gewonnen wird, an den Stauseen
Sambuco und Narèt. Auch Giorgio, der Bauer, dessen Alp genau
zwischen den beiden Stauseen liegt, sagt mit einem feinen ironi-
schen Lächeln und Blick zu seinem laufenden Diesel-Generator:
„Ein Stausee oben, ein Stausee unten, aber auf meiner Alp habe ich
keinen Strom ...“
Die Straße gleicht einer Lebensader. Über sie muss alles und jeder
kommen und gehen – es sei denn, es käme durch die Luft. Helikop-
tereinsätze sind hier, wenn nicht an der Tagesordnung, so doch
nichts Ungewöhnliches. Nicht nur, um verletzte Bergsteiger oder
akut erkrankte Einwohner zu bergen und ins nächste Hospital zu
fliegen, sondern vor allem, um Material zu bewegen: Baumstämme
aus unwegsamem Gelände abzutransportieren etwa, Baustoffe von
der Deponie zur Baustelle zu bringen oder Dinge zu liefern, deren
Ausmaße einen Transport über die Straßenkehren unmöglich
macht (die Länge von Lastfahrzeugen ist auf zehn Meter begrenzt).
40 Kilometer und über 1000 Höhenmeter sind es von Fusio bis zum

Beginn des Maggiatals bei Ponte Brolla, und mindestens 45 Minu-
ten braucht man für diese Strecke mit dem Auto. Eine knappe
Stunde bis Locarno, 25 Minuten bis Cevio, dem Hauptort des Mag-
giatals, wo es Einkaufsmöglichkeiten und ein paar Arbeitsplätze
gibt. Bis Cevio fährt der Bus von Locarno, ab Cevio geht es nur
noch mit dem Postauto weiter, das jeden Morgen auf seiner ersten
Fahrt das am Vortag bestellte Brot zum Dorfladen heraufbringt. Die
Gemeinde zahlt jemanden, der die schulpflichtigen Kinder in tie-

fergelegene Talorte und nachmittags wieder zurück fährt – ein
Schulbus lohnt sich für so wenige nicht. Der Eislauf-Verein in Pra-
to-Sornico, dem Zentrum des Lavizzaratals, bietet in seiner neuen
Halle Kurse für Eislauf und Eishockey, trainiert Mannschaften ver-
schiedener Klassen und trägt Turniere aus – eine der wenigen Frei-
zeitmöglichkeiten für Jung und Alt. In der Kirche von Sornico fin-
den manchmal Konzerte statt, ebenso in der modernen Kirche des
berühmten Architekten Mario Botta in Mogno, einem Touristen-
Magnet, der die Einwohner spaltet: Zu modern, zu wenig spirituell,
meinen die einen; ein wichtiger, mutiger Wegweiser in die Zu-
kunft, sagen die anderen. 3
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Die StraßeEine einzige Straße führt über 
21 Serpentinen hinauf ins Dorf 

Die Lage des Dorfs bestimmt das Leben, 

die Jahreszeiten bestimmen den Rhythmus
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Aber Mogno, das zu Fusio gehört und 100 Höhenmeter unterhalb
liegt, hat noch mehr zu bieten: Jeden Winter erwacht zu Weih-
nachten das wahrscheinlich kleinste „Skigebiet“ der Alpen zum 
Leben: Ein Babylift für die Allerkleinsten und ein Bügellift mit drei
„Abfahrtsvarianten“ für die schon größeren Kinder des Tals, die
hier ihre ersten Stemmbögen setzen und sehr schnell nicht mehr
nur im Pflug die Piste hinabdüsen, dafür sorgt der Skiclub Lavizza-
ra, der in den Weihnachts- und Karnevalsferien seine immer gut
besuchten Kurse anbietet. Aber auch Jugendliche und Erwachsene
haben Spaß daran, ein paar Schwünge zu ziehen und sich anschlie-
ßend zum geselligen Essen in der „Skibar“ zu treffen. Daneben gibt
es noch eine kleine, aber feine Loipe, auf der sich klassische Lang-
läufer und Skater auspowern können. Und fünf Schneeschuhrou-
ten, von blau über rot bis (tief!)schwarz. Das ganze Dorf ist hier be-
teiligt: Ob als Skilehrer, als Liftwart, als Pistenplanierer oder als
Küchenhilfe, jeder und jede leistet seinen oder ihren Beitrag. Eines
Tages, als wir nach dem Langlaufen zum Aufwärmen einen Kaffee
trinken wollen, treffen wir zum Beispiel den Bauern Valerio, als er
gerade Besteck abtrocknet. „Zu Hause mache ich das nicht!“, beeilt
er sich uns zu versichern. Das glauben wir gern, aber was unausge-
sprochen bleibt, weil es selbstverständlich ist: Für die Gemein-
schaft macht er es schon.

Jenseits von Fusio führt die Straße noch ein Stück weiter bis zur
Staumauer des Lago del Sambuco, Ziel der meisten Radsportler
und Motorradfahrer. Ein kleiner Kiosk, betrieben von Fabio, dem
Postler aus Peccia 450 Meter weiter unten, und seiner Frau Lara,
stillt ihr Bedürfnis nach Nahrungs- und Flüssigkeitszufuhr, und
wer will, kann auf E-Bikes umsteigen, die Fabio vermietet. Nur we-
nige passieren die nur sommers geöffnete Schranke und fahren
weiter, immer weiter hinauf in die Bergwelt, an Giorgios Alpe Cam-
po La Torba vorbei, in unzähligen Serpentinen, die von Ziegen be-
lagert werden, über ebenso unzählige Schlaglöcher, aus denen das
Wasser oder die Steine spritzen, hoch bis zum zweiten Stausee,
dem Lago del Narèt auf 2310 Metern. Hier oben gibt es nichts mehr,
die Straße dient nur der Stausee-Betreiberfirma. Und natürlich den

Bergsteigern, Anglern und Campern. Einmal treffen wir sogar ei-
nen Radfahrer, es ist Beniamino, der Schreiner, der hier zum Aus-
gleich seine Trainingsstrecke fährt – ganz ohne elektrische Unter-
stützung. Wir zollen ihm Respekt, doch er gibt sich bescheiden:
„Ich mache Pausen zwischendurch“. Sonst aber ist die Straße für
die Einwohner des Dorfs, abgesehen natürlich von Giorgio, ohne
Bedeutung. Für ihn allerdings ist sie von höchster Bedeutung, denn
ohne sie, sagt er, würde er die Alp längst nicht mehr betreiben. Er
erinnert sich noch gut, wie die Milch früher täglich von den obers-
ten Weidegebieten herunter zur Cantina gebracht werden musste.
„Das macht heute keiner mehr!“ Nach jedem Winter muss die Stra-
ße freigeräumt und ausgebessert werden, regelmäßig gehen Lawi-
nen nieder, die Bäume und Felsen und ganze Stücke der Straßenbe-
grenzung mit sich reißen. Bis zum Beginn der Alpsaison müssen
die Arbeiten erledigt sein, für die wiederum viele Leute aus dem
Dorf selbst mit anpacken: Gabriele, der Förster; Fabio, der Gemein-
dearbeiter; Fabio, der Postler, der nebenbei auch den Bagger be-
dient und für sämtliche Aushubarbeiten zuständig ist ... Viribus
unitis. 3

Am Ende der Welt 

Fusio (im lokalen Dialekt Füs) ist ein Bergdorf im Schweizer Kanton Tessin.
Es befindet sich als letztes Dorf auf knapp 1300 m Höhe im Val Lavizzara,
dem hinteren Teil des Maggiatals. Fusio ist von steilen und überwiegend
weglosen Bergen umgeben, die Höhen von 2400 bis über 3000 m errei-
chen. Zu den bekanntesten und höchsten Gipfeln der Region zählen der
Pizzo Campo Tencia (3072 m) und die Cristallina (2912 m). 

Die Zufahrt nach Fusio ist in Ermangelung einer Passstraße nur von Süden
durch das Maggiatal möglich – zum Beispiel in einer knappen Stunde von
Locarno am Lago Maggiore (193 m) aus, dem nächstgelegenen städtischen
Zentrum. Sobald sich der Blick jedoch nord- oder ostwärts über die Berge
hinweg in die benachbarte Valle Leventina richtet, verschwimmen die
Grenzen zwischen nah und fern: Die Luftlinienentfernung von Fusio zum
Dorf Ambrì unterhalb des Gotthard beträgt zwar nur 8 Kilometer – mit dem
Auto muss man hingegen eine 118 Kilometer weite Fahrt bis dorthin auf
sich nehmen, um die dazwischenliegenden Berge zu umfahren. Während
sich Locarno als wärmster Ort der Schweiz eines mediterranen Klimas er-
freut, herrscht in Fusio ein eher kühles Bergklima mit einem langen Winter;
gemeinsam sind ihnen allerdings die ganzjährig intensiv ausgeprägten

Niederschläge. Gletschereis am Basòdino (3272 m) und Zitronenbäume am Lago Maggiore –
diese scharfen Gegensätze sind in den Tessiner Bergen auf engstem Raum vereint.

Die meisten der rund 30 ständigen Bewohner Fusios sprechen im Alltag nicht die Amtsspra-
che Italienisch, sondern einen Tessiner Dialekt, der wiederum zur lombardischen Sprache ge-
hört. Die regionalen Mundarten treten auch in der amtlichen Schweizer Karte in Erschei-
nung, wo sie einem in Gestalt vieler exotisch wirkender Berg- und Flurnamen wie Schüisgian,
Schiadüü, Croazzöö, Ri di Foiòi, Pioèe und Madom da Sgióf begegnen. Deutsch wird in Fusio
und seinen Nachbardörfern von einigen, aber bei Weitem nicht allen Bewohnern verstanden
und bei Bedarf gesprochen.
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Die Straße langsam „zurückerobern“: 
Bei extremem Schneefall ist das Dorf erst mal völlig abgeschnitten

Das DorfEinen eigenen Pfarrer hat Fusio nicht mehr, ihre kleine 
Kirche pflegen die Bewohner dennoch sehr liebevoll

F usio ist keine eigenständige Gemeinde mehr. 2004 wurde es
mit fünf anderen „Fraktionen“ (Brontallo, Menzonio, Bro-
glio, Prato-Sornico und Peccia) zur Gemeinde Lavizzara

vereinigt. Daher gibt es keinen eigenen Bürgermeister im Dorf, le-
diglich dessen Stellvertreter, Gabriele Dazio, lebt vor Ort. Auch ei-
nen eigenen Pfarrer hat Fusio schon lange nicht mehr; reihum
werden die Messen in den Dörfern gehalten. Die Landflucht fordert
ihren Tribut.
Wenn die Straße die Lebensader des Dorfs ist, dann ist der kleine
Gemischtwarenladen (Negozio) am Dorfplatz bei der Kirche sein
Herz. „Cooperativa“ steht über dem Eingang, und tatsächlich durf-
te sich, wenn man das Sortiment betrachtete, wohl jeder Einwoh-
ner wünschen, was er gerne in den Regalen hätte. Vierzig Jahre
lang führte Nives Tabacchi den Laden, bis sie sich dieses Jahr zu-
rückgezogen hat. „Die Gesundheit geht vor“, sagt sie, aber es klingt
ein wenig traurig und nicht wirklich überzeugt. War doch die Ge-
sundheit der Dorfbewohner immer auch eines der Themen, die je-
den Tag im Laden diskutiert wurden. Denn neben der Ware (von
Toilettenpapier und Putzmittel über Linsen, Nudeln und Katzenfut-
ter, Ansichtskarten für die Touristen und Süßigkeiten für die Kin-
der bis hin zu Wirsingcreme gegen Gicht und Arthritis, dem Käse
Vallemaggia, natürlich vom eigenen Sohn hergestellt, und im Not-
fall auch mal ein Salat aus dem eigenen Garten) gingen immer
auch Neuigkeiten über ihre Theke: Wer woran erkrankt, wer wohin
verreist war, welche Kapriolen das Wetter wieder einmal schlug.

Auch Anekdoten wurden erzählt (wie etwa die von Theresina, die
eines Tages versehentlich in der Kirche eingesperrt wurde, worauf-
hin sie die Glocken – zur Unzeit – läutete, was erst zu einiger Ver-
wirrung, dann aber schnell zu ihrer „Befreiung“ führte), und was
sonst so alles im Tal passiert war. Wollte man sich auf dem Laufen-
den halten, führte kein Weg an Nives vorbei. Inzwischen sind sie
und ihr über achtzigjähriger Mann selbst zu Teilzeitanwohnern ge-
worden: Die Hälfte des Jahres verbringen sie nun in Maggia unten
im Tal, denn das Leben am Berg ist für alte Menschen beschwer-

lich, vor allem im Winter. Da kann das Dorf, in dem es keine ebene
Strecke gibt und wo die Straße zwar geräumt wird, aber überall tü-
ckische Vereisungen lauern können, schnell zu einem Gefängnis
werden, wenn man nicht mehr ganz so gut zu Fuß ist. Denn ein
Bein- oder Oberschenkelhalsbruch können das Ende bedeuten. Je-
denfalls das Ende des Lebens in Fusio.
Das weiß auch Signora Hedi, die Dorfälteste, eine geistig noch äu-
ßerst agile Dame (neben der täglichen Neuen Zürcher Zeitung ge-
hört übrigens auch die »alpinwelt« zu ihrer Lektüre – das Heft „Über
die Alpen“ etwa arbeitete sie mit Atlas akribisch durch und präsen-
tierte es uns bei unserem nächsten Besuch mit Kommentaren 3

BERGE SCHÜTZENMENSCHEN AM BERG

Für Kinder und alte Leute ist das Leben im Dorf 

mit großen Einschränkungen verbunden

VIRIBUS UNITIS (mit vereinten Kräften)

steht über dem Eingang des Dorfladens 
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Weitere Mammut Händler fi ndest 
du unter www.mammut.ch

erhältlich bei:

Mammut Store Bad Tölz 
Marktstraße 55, 83646 Bad Tölz 

Mammut Store München 
Frauenstraße16, 80469 München

ALYESKA PROTECTION AIRBAG VEST
Gutes InVESTment

Wer beim Powdern abseits der Piste ohne Rucksack unterwegs 
sein will, muss ab jetzt auf den Airbag nicht verzichten. Unsere 
super leichte Weste sitzt perfekt, der Lawinenairbag öffnet 
sich im Notfall schützend um Kopf und Nacken und sorgt so 
für Auftrieb in der Lawine. Praktisch: im gepolsterten Rücken 
fi ndet sich zudem Platz für Schaufel und Sonde.

Fazit unserer Pro Team-Athleten: die beste Weste!

REIFEPRÜFUNG.
Ganz schön abgehoben? Keinesfalls! 
Denn jede reife Leistung beginnt im Kopf. 
Powdern? Aber sicher!

und Anmerkungen gespickt); trotzdem hat sie sich erst mit über
neunzig Jahren entschieden, in ein Seniorenheim in Locarno umzu-
siedeln. Und kommt doch bei jeder sich bietenden Gelegenheit wie-
der zurück nach Fusio, wo sie – als studierte junge Frau aus der
Deutschschweiz – vor fast einem Menschenleben ihr Herz verlor,
vier Kinder großzog und die Poststelle (die es damals noch gab) be-
treute.

Viel hat sich seither im Dorf getan und verändert. Wer wollte es
den Leuten verdenken, dass auch sie heute mit ein wenig mehr
Komfort leben möchten? Die alten Steinhäuser weichen Neubau-
ten, die nach neuestem Standard ausgestattet sind. Viele der alten
Gemäuer verfallen, aber einige werden auch „gerettet“, wenn sie
ein neues Dach bekommen. Die Leute von Fusio sind sich ihrer Ge-
schichte und Tradition bewusst, und sie sind stolz auf das, was ihr
Dorf ausmacht: Die Kirche wurde erst letztes Jahr nach umfangrei-
cher Renovierung und Sanierung mit einer eigenen Gedenkschrift
bedacht; die Mitglieder des „Gruppo Manifestazioni Fusio“ unter
ihrem Präsidenten Gabriele sammeln gerade alte Fotografien des
Dorfs, die sie in einem Buch herausgeben wollen; und der aus Fu-
sio stammende Architekt Giovan Luigi Dazio restauriert neben
dem alten Dorfkern auch das ehemalige Hotel am Dorfeingang, das
zu neuem Leben erweckt werden soll.

Im selben Maß, wie die Lage und Gegebenheiten des Dorfes das Le-
ben seiner Einwohner bestimmen, beeinflusst auch das, was das
Dorf nicht hat, ihren Alltag: kein Kino, kein Theater, keine Eisdiele,
kein Schwimmbad, kein Schuh-, Bekleidungs- oder Bergsportge-
schäft, kein Fußballplatz, keine Mehrzweckhalle, keine Buchhand-
lung, nicht mal eine Bücherei – kurz: Es fehlt an allem, was Zer-
streuung bieten könnte.
Weiter: keine Apotheke, keine Tankstelle, kein Supermarkt. Vor al-
lem aber gibt es kein „mal eben“. Alles, was es im Dorf nicht gibt,
muss anderswo besorgt werden, und das heißt: mindestens 25,
meist aber 60 Minuten talabwärts, einfache Fahrt! Aus „mal eben“
wird so schnell ein Halbtagsprogramm. Da heißt es, sich zu be-
scheiden, zu organisieren, auch mal zu improvisieren und selbst
für das zu sorgen, was man so braucht: Die vielen Gemüsegärten
und Obstbäume und die zahlreich herumlaufenden Hühner sind
dafür sichtbare Zeugen.
Dafür hat Fusio einiges an Festen zu bieten. Nach dem „Skizirkus“
mit großer Tombola am Dreikönigstag sowie an „Carnevale“ mit

Giovan Luigi Dazio

Der Architekt ist als eines von elf Kindern in Fusio aufgewachsen. Sein Büro
hat er zwar in Locarno, aber fast jedes Wochenende zieht es ihn wieder hin-
auf in sein Heimatdorf, dessen Bürgermeister er viele Jahre war und dessen
alten Kern er der Moderne angepasst restauriert. Tradition mit Fortschritt,
Vergangenheit mit Zukunft sinnvoll zu verbinden, darum geht es ihm; und
so versucht er, die alten Rustici mit neuem Leben zu erfüllen, indem er 
sie zu Ferienwohnungen umbaut. Damit hofft er, der Landflucht eine Art
„Rückwanderung“ entgegenzusetzen und zugleich den Charakter des
Dorfs zu erhalten. Unverkennbar ist er ein „Steinmensch“, am liebsten 
arbeitet er mit dem heimischen Maggia-Granit mit seinem reichen Farb-

spektrum von Grau über Sand bis Rötlich-Braun.

Seine Handschrift ist unverwechselbar: Die alte Substanz wird so weit wie möglich bewahrt,
aber um moderne Elemente wie Glas, Stahl oder rostiges Eisen ergänzt, die dem Bau mehr
Licht und Leichtigkeit verleihen. Schlicht, pur und schnörkellos, der Funktion und der natür-
lichen Schönheit verpflichtet, nicht aber der Nostalgie. 

Auch mit seinem jüngsten Projekt, der Restaurierung des alten Hotels am Ortseingang von
Fusio, folgt er dieser bewährten Linie: Äußerlich bleibt das alte Haus beinahe unverändert,
im Innern dagegen zieht die Moderne ein. Es ist aber bestimmt nicht der Massentourismus,
den Dazio damit nach Fusio holen wird und will, sondern „buona gente“ – Leute mit Sinn für
die Kultur und Schönheit von Landschaft und Architektur.
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Gaudirennen macht am Sonntag um den 24. Juni (Johannes der Täufer) das Kirchfest in
Mogno den Jahresauftakt, zu dem immer auch der Stararchitekt Mario Botta anreist.
Nach einer feierlichen Messe versammelt sich die Gemeinde bei Gespräch und von Zieh-
harmonika-Musik begleiteten Gesängen zu einer „Maccheronata“ (Nudeln mit Hack-
fleischsauce) auf dem Dorfplatz, der an diesem Tag gesäumt wird von Ständen. Früher
wurden hier einheimische Produkte feilgeboten, inzwischen wird das Bild beherrscht
von Peruanern, die tessinweit von Fest zu Fest ziehen, was das Bild zwar bunter, aber
leider nicht origineller macht.
Weiter geht es am Schweizer Nationalfeiertag (1. August) mit einem „Brunch“ auf der
Alpe Campo La Torba, wo es traditionell Polenta mit Alpkäse und Tessiner Mortadella
gibt. Hier wird das Bild gerahmt von zahllosen Wimpeln mit weißem Kreuz auf rotem
Grund und ebenso zahllosen, aber wesentlich vielfarbigeren Autos, denn der „Brunch“
ist nicht den Dörflern vorbehalten, sondern wird von Leuten aus dem ganzen Locarnese
besucht. Und alle Jubeljahre kommt es vor, dass sich mal ein Mitglied der Regierung bli-
cken lässt – wie vor zwei Jahren die Bundesrätin Doris Leuthart. Dann werden ein paar
Reden geschwungen, aber ansonsten bleibt alles angenehm unaufgeregt, und die Leute
feiern wie immer bei Essen, Gesprächen und Ziehharmonika-Musik mit Gesang. Die Kü-
he stehen da wie staunende Zaungäste, die Schweine lassen sich durch nichts aus der
Mittagsruhe bringen, und die Ziegen gar nicht erst blicken.
Beschaulicher geht es auf dem Dorffest in Fusio zu, das am 15. August zu Ehren der hei-
ligen Maria, Namenspatronin der Kirche, gefeiert und vom „Gruppo Manifestazioni Fu-
sio“ ausgerichtet wird. Dabei wird im Rahmen einer Messe die alte Holzstatue in einer
Prozession von der Kirche bis zum Friedhof und wieder zurück getragen. Besonders
feierlich ging es im letzten Jahr zu, als anlässlich der Weihung des neuen Altars der da-
malige Bischof von Lugano, Pier Giacomo Grampa angereist war. Er machte seinem Ruf
als volksnaher Kirchenvertreter alle Ehre und ließ es sich nicht nehmen, bei dem auf die
Messe folgenden „Banco del Dolce“ einen der selbstgebackenen Kuchen zu erstehen
(und damit die Restaurierung der einen oder anderen der zahlreichen Kapellen rund um
Fusio zu unterstützen). Auch beim anschließenden Fest auf der Piazza Communale, von
wo immer schon länger der Duft von gegrillten Würsten, Spareribs und Roastbeef auf-
steigt und vor deren Essenstheke sich schnell eine lange Schlange bildet, mischte er sich
unter die Gäste. Bei Essen, Gesprächen und – Sie ahnen es schon – Ziehharmonika-
Musik mit Gesang wird bis weit in den Nachmittag hinein gefeiert.
Als nächstes folgt das Alpfest auf der Alpe Zaria, das je nach Wetter Mitte bis Ende Au-
gust stattfindet. Es ist das bei weitem kleinste und urigste der Feste. Tummeln sich zum
Nationalfeiertag Hunderte Gäste auf der Alpe Campo La Torba, so bemühen sich zur 
Zaria gerade einmal zwanzig, dreißig Leute, sei es zu Fuß über den Weg, der weiter 
zum Passo Campolungo führt, sei es mit dem Auto über den Forst- und später 3

Äußerlich alt, innen topmodern: ein traditionelles Tessiner Rustico, 
restauriert von Giovan Luigi Dazio

Holz spielt eine wichtige Rolle im Dorf, nicht nur für den Traditionsberuf des Schreiners In Fusio aufwachsen bedeutet oft Verzicht, dafür aber eine intensive Beziehung zu Tier und Natur

Die alten Rustici zerfallen umweltfreundlich –

zurück bleibt nichts als ein Haufen Steine
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Gabriele
Gabriele ist in Fusio gebo-
ren und lebt dort zusam-
men mit seiner Frau sowie
seinen zwei Töchtern und
zwei Söhnen.

alpinwelt: Wie ist das Le-
ben hier als Familie mit
vier jungen Kindern?

Gabriele: Anfangs konnte es sich meine
Frau, die von weiter unten im Tal kommt,
nicht vorstellen, in Fusio zu leben. Des-
halb haben wir vier Jahre unten gelebt.
Aber sie hat gemerkt, dass ich hier ver-
wurzelt bin und letztendlich nur zum
Schlafen runterkam. Jetzt ist auch sie
hier oben glücklich. Und ich glaube, auch
meine Kinder sind zufrieden. Natürlich
haben sie nicht den Komfort wie Stadt-

kinder, aber dafür sind sie viel in der Na-
tur, haben Tiere – 60 Ziegen sowie Ka-
ninchen, Hühner und eine Katze – und
Hobbys wie Eishockey, Fußball oder Ve-
lofahren. Wir haben eine Hütte, zu der
wir jedes Jahr hinaufwandern, und sogar
auf die Jagd kommen sie schon gerne
mit. Wir unternehmen viel mit ihnen und
sie miteinander. Das ist uns sehr wichtig.
Natürlich schauen sie auch mal TV und
spielen mit dem Tablet, aber lange nicht
so häufig wie ihre Freunde.

Du bist sehr engagiert im Dorf, u. a. als
stellvertretender Bürgermeister, Präsident
der Gruppo Manifestazioni Fusio
(MANF), und in der Pfarrgemeinde aktiv
– was bewegt dich dazu?

Ich bin in Fusio geboren, mein Herz
hängt daran, und deshalb möchte ich für
die Leute im Dorf etwas bewegen. Es

würde mir sehr wehtun, wenn alles den
Bach runterginge, was unsere Vorfahren
geschaffen haben. So organisieren wir
zum Beispiel mit der MANF Ausstellun-
gen und Feste. 

Wie siehst du die Zukunft von Fusio?

Sehr optimistisch! Durch den Sentiero
Lavizzara und die Via Alta Vallemaggia
kommen mehr Touristen. Nachdem wir
uns als Region auf einer Messe in Lugano
präsentiert haben, kommen nun viele Ita-
liener. Und die Arbeit von Giovan Luigi
Dazio trägt sicher ihren Teil bei. Viel ge-
bracht hat auch die Zusammenlegung
der Gemeinden Lavizzara: Das ist eine
große Chance für uns. Eine gute Sache
wäre noch ein schnelleres Internet fürs
Dorf und sowohl touristisch als auch ar-
beitstechnisch betrachtet ein Tunnel –
aber bitte nur für Züge. 

Das Wetter

Schotterweg, der eng und kurven-
reich heraufführt. Oder natürlich,
wie Beniamino, mit dem Mountain-
bike. Hier kennt jeder jeden (was
nicht wundert, sind doch die meisten
miteinander verwandt), Hunde und
Schweine laufen munter durch die
Schar der Feiernden, das Wasser
kommt nicht aus Flaschen, sondern
aus dem Brunnen, und Valerio und
sein Sohn Simone, die Gastgeber,
ziehen gerade erst Schürze und Stie-
fel aus, denn gekast wird selbstverständlich auch an diesem Tag:
„Die Kühe machen keine Ferien.“ Begleitmusik kommt hier von
den Ziegen mit ihren Glocken, untermalt vom Gluckern des nah
vorbeifließenden Bachs und übertönt vom Zirpen der Zikaden.

Nach der üppigen Mahlzeit (Polenta mit Vallemaggia-Käse, Ricotta
und Salami) möchte man sich am liebsten etwas abseits zu einer
Siesta ins Gras legen, dieser Musik lauschen und die umgebende
Bergwelt bewundern, bis einem die Augen zufallen ...
Den Abschluss bildet Anfang September das Fest von Lara und Fa-
bio am Kiosk. Neben der Familie kommen hier viele der Gäste auch

aus den tiefer gelegenen Dörfern, denn Fabios „Wirkungsradius“
als Postler beschränkt sich ja nicht auf Fusio. Es gibt – und so
schließt sich der Kreis – wieder eine Maccheronata, anschließend
Käse und Kuchen, und statt der Tiere tollen hier besonders viele
Kinder herum, die sich als besondere Attraktion Masken malen las-
sen können.
All diese Feste sind gesellig und offen – auch Fremde werden je-
derzeit willkommen geheißen. Aber es sind und bleiben in erster
Linie Feste von und für die Gemeinschaft. Was es nicht gibt, sind
Trachten- oder Schützenfeste, ein bunt geschmückter Almabtrieb
oder sonstige Feiern, die für Touristen vor allem optisch attraktiv
wären. Solche Traditionen hat es nicht gegeben, und sie werden
deshalb auch nicht extra erfunden. Fusio ist im besten Sinne eine
kitschfreie Zone. 3

Die Feste fördern die Lebendigkeit 

und den Zusammenhalt der Gemeinschaft

Prozession im Rahmen des Dorffestes am 15. August zu Ehren
der heiligen Maria

Feiern für das Miteinander: hier beim gemeinsamen Pastakochen
am Kiosk von Fabio und Lara

D as Wetter ist eines der großen Themen im Dorf. Wann im-
mer wir nach Fusio kommen, wen immer wir treffen, wer-
den wir zunächst auf den Stand gebracht, wie viel oder

wenig es geregnet oder geschneit hat, wie kalt oder warm es war,
wie es im Vergleich zum Vorjahr ist. Kein Wunder, denn dem Wet-
ter kommt große Bedeutung zu. Und es ist hier oben extremer als
im Flachland. Schnee und Regen bestimmen, wie sich die Vegeta-
tion auf der Alp entwickelt – zu viel ist nicht gut, zu wenig auch
nicht; die Temperatur bestimmt, wann die Wachstumsphase ein-
setzt, wie schnell Gras und Kräuter wachsen, wann gemäht werden
kann. Der Sommer 2014, nass und kalt, ließ die Mahd zum Roulet-
tespiel werden. Überhaupt, die Mahd: eine wahrhaft schweißtrei-
bende Angelegenheit, denn sie kann nur bei gutem Wetter und
muss zudem oft noch wie in alten Zeiten von Hand durchgeführt
werden, wo die Hänge zu steil für Maschinen sind. Eine Knochen-
arbeit, immer schräg am Hang zu stehen, der prallen Sonne ausge-
setzt, und stundenlang dieselbe Bewegung zu wiederholen, wäh-
rend sich die feinen Samen und Halme auf der schweißfeuchten
Haut absetzen und Nase und Augen und Mund verkleben. Maurizia
jedenfalls, Valerios Frau, hilft da lieber bei ihren Freunden Claudia
und Christian im Grotto Pozzasc in Peccia, dem wahrscheinlich
malerischsten Grotto des Tessins, als Bedienung aus, wo sie neben
der köstlichen Polenta und anderen lokalen Spezialitäten natürlich
auch Valerios Käse serviert.

Der kühle Sommer bereitete noch andere Probleme: Auf den 
höchsten Almen schneite es schon Mitte August, das verringert die
Milchmenge und damit den Gesamtertrag an „Forme“, den Käse-
laiben. Statt der üblichen rund 2000 rechnet Giorgio dieses Jahr
mit etwa 150 weniger. Wegen des ungemein schneereichen letzten
Winters konnten die Bauern ihre Kühe und Ziegen ohnedies erst
ein bis zwei Wochen später als gewöhnlich nach draußen lassen
und den Aufstieg zu den Almweiden beginnen. Dabei sind die
Sommer am Berg sowieso kurz genug.

Die Winter dagegen sind lang, kalt und hart. Manchmal scheint es,
als würde das Leben dann unter dem ganzen Eis und Schnee gefrie-
ren. Außer Giorgio, der jetzt mit Schneepflug und -fräse die Dorf-
straße freihält, und Fabio, der unverdrossen die Post ausfährt, sieht
man fast niemanden draußen. Kein Wunder, denn es ist kalt hier
oben: -10, -15 Grad sind schnell mal erreicht, und da bleibt keiner
ohne Not lange an der frischen Luft. Die Osteria ist eh geschlossen
und der Dorfladen höchstens eine Stunde am Vormittag geöffnet.
Aus den Kaminen steigt Rauch auf, überall wird eingeheizt. Nie-
mand käme in Fusio auf die Idee, einen alten Holzofen auszuran-
gieren, nur weil es inzwischen eine Elektroheizung gibt. Denn 3

Das Wetter bringt oft „zu viel“: 

zu nass, zu kalt, zu heiß, zu trocken
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mit dem Strom ist es hier so eine Sache:
Immer wieder gibt es Störungen, mal ein
paar Minuten, mal ein paar Stunden
lang. Oder, wie letztes Jahr an Weih-
nachten, zweieinhalb Tage. Da waren
durch die heftigen Schneefälle Bäume
eingeknickt, die Strommasten mit sich
rissen und Stromleitungen kappten.
Zwei Tage und Nächte wurde das ganze
Dorf nur von Kerzen und Petroleumlam-
pen erleuchtet und von Holzöfen und
Kaminen erwärmt. Das Warmwasser aus
unserem Boiler wurde streng rationiert.
Die Vorräte aus dem Kühlschrank konn-
ten wir draußen im Schnee lagern, die
aus der Tiefkühltruhe gut gebrauchen –
und ein Gasherd ist bei Stromausfall ei-
ne feine Sache. Lediglich der Morgen-
kaffee stellte ein Problem dar: Zwar gibt es eine italienische Ma-
schine, die man einfach aufs Feuer stellt, doch wie sollten wir die
Bohnen mahlen? Seit dieser einschneidenden Erfahrung umfasst
unser Haushalt auch eine alte Kaffeemühle mit Handkurbel, ge-
schenkt von einem mitfühlenden Dorfbewohner ...
Es geht also auch ohne Strom (zumindest eine Zeitlang, und die
Bauern haben Generatoren) – aber nicht ohne Holz! Kein Haus, vor
dem sich davon nicht reichlich stapelt. Es liegt ja auch gewisser-
maßen direkt vor der Haustür. Und: „Es wird immer mehr“, sagen

sowohl Poldino als auch Gabriele,
„denn viele Weiden werden nicht mehr
gepflegt, da erobert der Wald sich Ge-
biete zurück.“
Auch an Lawinen war der letzte Winter
reich. Sie ruinieren oder versperren
nicht nur regelmäßig die Wege zu den
Almen, sondern bedrohen auch die
Wirtschaftsgebäude. Meist geht es gut,
aber die Massen an Schnee, die heuer
auf den Dächern lasteten und gegen die
Mauern drückten, haben trotzdem ihre
Spuren hinterlassen. „Frag nicht“,
winkt Grazia, Giorgios Frau, halb ver-
zweifelt ab. „Da wartet noch viel Arbeit
auf uns.“ Grazia, die aus dem Centoval-
li stammt und solche Schneemengen
nicht gewöhnt war, erinnert sich noch

gut an ihren ersten Winter nach der Hochzeit. Da fegte im Januar
1986 eine Lawine in ihr Haus. „Puh, das war eine harte Probe für
unsere Ehe!“
Viel Schnee taut zu viel Wasser. Die Weideflächen waren lange
überschwemmt. Die Maggia, sonst hier oben „dank“ der Staumau-
er ein eher ruhig dahinplätscherndes Flüsschen, kann nach hefti-
gen Regenschauern schnell auf ein Vielfaches anschwellen und auf
einmal laut tosen – dann weckt sie Erinnerungen an ihre frühere
ungezähmte Kraft. 3

Bewegte Zeiten

Die erste schriftliche Erwähnung von Fusio
datiert auf das Jahr 1258. Neben Almwirt-
schaft und Viehzucht wurde in und um Fusio
lange Zeit der Anbau von Getreide und Hanf
betrieben, die Marmor- und Specksteinge-
winnung ermöglichte zusätzliche Einkünfte,
und wasserkraftbetriebene Mühlen, Stamp-
fen sowie Sägen erleichterten die Arbeit. In
der Blütezeit des 16./17. Jh. erreichte die
Einwohnerzahl etwa 500, die große Käse-
Produktion führte zu Handelsüberschüssen,
und nicht nur talabwärts, sondern auch
über die Bergpässe hinweg ins Bedretto-
und Leventinatal bestanden rege Kontakte.
Große Bedeutung kam bis ins 19. Jh. dem
Abbau von Speckstein zu, der u. a. zu Ge-
brauchsgegenständen und Steinöfen verar-

beitet und exportiert wurde. Noch heute zeigt das Wappen von
Fusio einen Specksteintopf, und auch im Namen des Val Laviz-
zara (lavez = Speckstein) lebt dieses Kulturgut fort. 
Trotz dem Reichtum an Almflächen, Wasser, Holz und Speck-

stein blieben die harten Lebensbedingungen in dem abgele-
genen Bergdorf, das im Winter häufig von der Außenwelt ab-
geschnitten war, eine Grundkonstante. Die Einwohnerzahl
sank bis zum Jahr 1800 auf unter 250, bis 1900 auf unter 200,
wobei Fusio nicht so stark von der Auswanderung nach Über-
see betroffen war wie andere Orte der Region. Zugleich hielten
die Errungenschaften der modernen Welt Einzug: 1871 wurde
eine Fahrstraße nach Fusio gebaut, auf der erste Touristen und
industriell verarbeitete Produkte ins Dorf gelangten; Telegra-
fennetz und Postautodienst folgten, 1913 erhielt Fusio seine
ersten Telefonanschlüsse, und 1920 begann das Zeitalter der

Elektrizität – zu diesem Zeitpunkt wohnten noch 140 Men-
schen im Dorf. 
Eine der tiefsten Zäsuren erlebte Fusio 1950–55 durch den Bau
einer 130 m hohen Staumauer in unmittelbarer Nähe, der den
Verlust von Weideflächen im Val Sambuco, den Aufenthalt von
Hunderten Arbeitern, aber auch einen besseren Straßenan-
schluss ins Tal mit sich brachte. Auch das 20. Jh. hindurch setzte
sich – nunmehr aufgrund des Sogs der städtischen Zentren im
Tal – der dramatische Bevölkerungsschwund fort. 
Seit einiger Zeit mehren sich aber die Zeichen dafür, dass das
Dorf nicht nur Vergangenheit, sondern auch Zukunft hat: Die
1975 gegründete APAV (Vereinigung zum Schutz der Kunst-
und Architekturschätze des Maggiatals) kümmert sich um die
Restaurierung u. a. von verfallenen Alpen, Kornspeichern und
Mühlen und macht diese zugänglich. Alte Rustici werden zu
Wohn- und Ferienhäusern umgebaut, das verwahrloste Hotel
wird wieder aufgebaut, und neue Wander- und Bergsteiger-
routen wie die Via Alta Vallemaggia oder der Sentiero Lavizzara
ziehen zusätzliche Besucher an. Und dann wären da noch die
Überlegungen zum Bau eines Tunnels ins benachbarte Leven-
tina-Tal. Ob er wohl kommen wird? Es wäre nicht der erste fol-
genschwere Einschnitt in der Geschichte Fusios.
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Die Winter in Fusio können sehr hart, lang und kräftezehrend sein
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Die Arbeit
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D ie Berufe, die in diesem Dorf ausgeübt werden, haben Tra-
dition. Sie werden innerhalb der Familie weitergereicht.
Aber was heißt hier „innerhalb der Familie“ – es gibt ja

fast nur noch eine Großfamilie im Dorf. Jeder ist über irgendwelche
Ecken mit jedem verwandt, so scheint es zumindest den Außenste-
henden. Auf dem Friedhof finden sich lediglich vier verschiedene
Familiennamen: Dazio, Tabacchi, Ressighini und Guglielmoni.
Aber nicht jeder Dazio sei mit dem anderen verwandt, wird uns
versichert, na ja, jedenfalls nicht direkt. Die Linien trennten sich
vor ... etwa hundert Jahren? Und grün waren sie sich auch nicht
immer, wie noch Frau Hedi zu berichten weiß, deren Kinder nicht
mit denen der anderen „Sippe“ spielen durften. Natürlich gibt es
auch immer wieder „Zugereiste“ wie Grazia aus dem Centovalli
und Fabio aus Locarno Monti, wie Maurizia oder Santinas Vater,
die Italiener sind, oder gar Manuel, der aus Portugal stammt. Aber
ganz einfach ist es nicht, in die Dorfgemeinschaft aufgenommen
zu werden.
Zurück zu den Berufen: Da sind die beiden Bauern, ein Dazio und
ein Tabacchi, Cousins ersten Grades. Sie sind zwar jeweils der äl-
teste Sohn, der den Hof übernommen hat, aber dafür gibt es keine
Regel, wie uns Giorgio versichert: „Der, dem die Arbeit taugt,
macht sie halt.“ Er selbst ist, seit er sechs Jahre alt war, zusammen
mit seinem Vater auf die Alp gegangen, die schon sein Ururgroßva-
ter bestieß – und zeigt uns nicht ohne Stolz den großen Stein bei
der schönen alten Cantina (in der schon seit zwei- oder dreihundert

Jahren die Käselaibe gelagert werden): „Luigi Dazio, Fusio, Älpler
auf Campo La Torba 1904–1934“ steht darauf eingemeißelt. Dahin-
ter folgen weitere Jahreszahlen, bis 1947. „Ich habe für so etwas
leider keine Zeit mehr“, bedauert Giorgio. Und wie wird es weiter-
gehen? Wird sein Sohn Michele den Betrieb eines Tages überneh-
men? Giorgio zuckt mit den Schultern. „Es ist seine Entscheidung.
Ich rede ihm da nicht rein. Man muss das schon wirklich wollen.“
Aber täuschen wir uns, oder blitzt da in seinen Augen nicht doch
ein wenig Hoffnung auf?
Natürlich ist es harte Arbeit, vor allem im Sommer. Frühmorgens
schon müssen die knapp hundert Kühe und über hundert Ziegen
gemolken werden – nicht alle gehören ihm selbst, die meisten kom-
men als „Sommerfrischler“ von anderen Bauern weiter unten aus
dem Tal. Das darauffolgende Käsen dauert etwa vier Stunden, eine
kleine Frühstückspause abgerechnet. Außer dem DOC-zertifizier-
ten Formaggio Vallemaggia produzieren Giorgio und Valerio noch
Butter, Sahne und Ricotta, in der Nebensaison die kleinere Forma-
gella. Während des Auftriebs müssen die Weiden ständig neu ab-
gesteckt werden. Es muss geheut werden. Die Käseformen müssen
gepflegt, sprich gewaschen und gewendet werden – jeden Tag ein
paar mehr. Sie müssen von der Alp hinunter ins Dorf gebracht und
verkauft werden. Das Holz, mit dem die Käserei betrieben wird,
muss geschlagen und gehackt werden. Die Schweine müssen ver-
sorgt werden. Am späteren Nachmittag wird nochmals gemolken,
im Juli sogar noch ein zweites Mal gekast. Manchmal geht ein Tier

ab, das gesucht werden muss. Ist es verunglückt und verletzt, muss
man sich selbst darum kümmern – der nächste Tierarzt ist weit
weg. Man sollte diese Arbeit schon wirklich mögen, denn sie ist
verantwortungsvoll und fordert einem alles ab. Kein Wunder, dass
Giorgios liebster Monat der September ist: „Das Wetter, das Licht
ist oft noch schöner als im Sommer, und es wird langsam ruhiger.“
Trotzdem wäre ihm nie in den Sinn gekommen, etwas anderes zu
tun. Ein Job in der Stadt? „Viel zu stressig.“ Und auch Valerio
brächte hier nichts weg: „Die Berge laden meine Batterien auf.“

Das sehen auch andere aus dem Dorf so, Giorgios Brüder Fabio und
Gabriele etwa: Der eine hat das Postamt in Peccia, der andere ist
Forstwirt; der jüngste Onkel, Beniamino, betreibt die Schreinerei
im Dorf. Valerios Bruder dagegen ist als „Banker“ in die Stadt ge-
gangen, und Giorgios Sohn Michele arbeitet ebenfalls in Locarno
bei einer Versicherung; in der älteren Generation, als die Geschwis-
ter zahlreicher waren, gab es noch mehr „Abwanderer“: einen
Grenzer, einen Architekten, einen Anwalt ... Aber die Verbunden-
heit bleibt, und während der Sommerferien, zu den Feiertagen

kommen sie alle hierher zurück, wo sie noch ein Rustico oder Haus
besitzen, und suchen den inneren Ausgleich in „ihren“ Bergen.
Heute, wo Flexibilität und Mobilität größer sind, gibt es sogar eini-
ge Pendler im Dorf: Lia und Ivana arbeiten als Krankenschwestern
(und nebenher auch noch als Chauffeurinnen für die Kinder), Gior-
gios Tochter Alice als Praxisangestellte weiter unten im Tal, und
Franziska als Staatsangestellte im Meteorologischen Amt von Lo-
carno. Was das Pendeln am Berg allerdings bedeutet, wurde ihr im
Laufe des letzten Winters richtig klar: Frühmorgens schon die
(zahlreichen!) Treppenstufen von der Wohnung zur Straße hinun-
ter räumen, dann das Auto freischaufeln. Mindestens eine Stunde
Fahrt zur Arbeit, eine Stunde zurück, beides in der Dunkelheit oder
Dämmerung, wenn Rehe, Füchse, Gämsen und anderes Getier
unterwegs sind und höchste Aufmerksamkeit am Steuer fordern.
Womöglich hat es noch weiter geschneit. Ein spontanes Ausgehen
mit Kollegen ist da nicht möglich, ein entspannendes Sporteln am
Abend ebenfalls nicht. Für körperlichen Ausgleich sorgt dafür das
erneute Freiräumen der noch immer genauso zahlreichen Treppen-
stufen – nur diesmal aufwärts. „Und wehe, du musst mal dringend
zur Toilette ...“ Franziska verzieht noch bei der Erinnerung leicht
schmerzhaft das Gesicht. Auch wenn sie den Schritt, nach Fusio zu
ziehen, nicht bereut (im Gegenteil: Sie träumt davon, hier 3

Früher konnte eine Familie von drei Kühen leben,

heute reichen dreißig nicht aus 

Der Beruf des Alpbauers wird trotz der harten
Arbeit seit Generationen weitergepflegt   
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demnächst Coaching-Seminare zu veranstalten), sie hat jedenfalls
ihre Lektion gelernt. 
Eine lange Tradition hat auch der Beruf des Schreiners vor Ort. An
einem Zufluss der Maggia stehen noch alte Mühlen, Stampfen und
eine Schreinerei, deren sämtliche Werkzeuge mittels Wasserkraft
betrieben wurden. Die ältesten Gebäudeteile dieser „Industriezone“
gehen auf die erste Hälfte des 18. Jahrhunderts zurück. In den letz-
ten Jahren wurden sie von der „APAV“, einer Vereinigung zum Er-
halt wichtiger Kulturdenkmäler des Vallemaggia, liebevoll wieder
instand gesetzt.

Die heutige Schreinerei ist indes mit neuester Technik ausgestattet
– allerdings auf Strom angewiesen, der, wie wir gesehen haben,
nicht ganz so zuverlässig ist wie die reine Wasserkraft. Aber Benia-
mino hat es nicht eilig. Wenn der Strom ausfällt, legt er eben wie
beim Radfahren eine kleine Pause ein. Und die Dinge, an denen
sein Herz hängt, Antiquitäten, Massivholzmöbel – er streicht liebe-
voll mit der Hand über eine alte Kommode und zeigt mir die be-
stimmt hundertjährigen Dielen, die er gerade für das alte Hotel
aufarbeitet – vertragen ohnehin keine Eile. Geduldig tüftelt er an

Problemen mit den alten Möbeln, was auch schon unserem beim
Umzug beschädigten Schrank und einer aus dem Leim gegangenen
Sitzgondel zugute kam: „Für mich ist es doch spannend zu sehen,
wie in anderen Regionen und Ländern gearbeitet wurde.“ Und so
stapeln sich in und vor seiner Schreinerei Stühle, Tische, Fensterlä-
den und Dielen aus vergangenen Jahrhunderten und warten dar-
auf, dass er sie zu neuem Leben erweckt. 3
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Die Arbeit am Berg ist hart, 

aber die Menschen wollen nirgendwo anders leben

Beide Bauern in Fusio produzieren die lokale Spezialität: den Formaggio Vallemaggia

Simone 
Simone (22) – Sohn von
Valerio – weiß schon seit
er 14 Jahre alt war, dass er
den Betrieb seines Vaters
übernehmen will. 

alpinwelt: Wie waren dei-
ne Kindheit und Jugend in
Fusio?

Simone: Meine Kindheit habe ich in sehr
guter Erinnerung. Wir waren drei Kinder
etwa im gleichen Alter, hatten aber auch
immer Freude daran, wenn in den Ferien
andere Kinder ins Dorf kamen, mit denen
wir spielen konnten. Ich habe auch schon
immer Freude am Betrieb meines Vaters
gehabt, an den Tieren, vor allem ab der
4./5. Klasse: Da bin ich mit auf die Alp,
wenn es möglich war. 
Während der Schulzeit habe ich auch an-
dere Freunde gefunden, mit denen ich
heute noch viel unternehme. Erst jetzt
merke ich, dass mir schon etwas fehlt:
Egal, was du machen willst, du musst im-

mer ins Auto steigen, auch wenn es nicht
Locarno sein muss – das sind da nicht so
die Leute, die ich gern treffe, ich weiß
nicht, Städter halt.

Wie sah dein Ausbildungsweg aus? 

Ich habe zwei Jahre lang die Landwirt-
schaftsschule in Graubünden besucht.
Anschließend habe ich noch eine Fortbil-
dung zum Besamungstechniker gemacht.
So habe ich auch einige Erfahrungen in
anderen Kantonen gesammelt. Und dann
kommst du zurück und merkst, ja, es ist
alles schön hier oben, aber es fehlt
irgendwie etwas: Der Kontakt mit ande-
ren Leuten, egal ob beruflich oder privat,
ist einfach mühsam. Zum Glück hat mei-
ne Freundin, die 2,5 Stunden entfernt
lebt, Verständnis, weil sie selbst aus einer
Bauernfamilie stammt. Aber wenigstens
alle zwei Wochen sehe ich sie.

Wie siehst du die Zukunft hier?

Wenn der 7 km lange Tunnel zur Leventi-
na hin gebaut werden würde, wäre alles

viel einfacher. Dann könnten auch die
jüngeren Leute z. B. in Ambri arbeiten
und würden hier bleiben. Und wir müssen
ja auch versuchen, möglichst rentabel zu
arbeiten, auch wenn wir natürlich unsere
traditionellen Produkte beibehalten. Im
Moment arbeite ich 80 % in unserem Be-
trieb und 20 % als Besamungstechniker.
Ich persönlich wäre sehr froh, wenn wir
irgendwann mal einen Betrieb weiter un-
ten im Tal übernehmen könnten, wo man
im Winter arbeitet und dann nur im Som-
mer hochkommt. Für das Dorf täte es mir
zwar leid, aber man muss halt wirtschaft-
lich denken. 

Was bedeuten dir die Berge?

Für mich sind sie nicht so bedeutend wie
für meinen Vater. Auf die Berge steige ich
eigentlich nur, um die Tiere zu suchen.
Die sind mir viel wichtiger: Manchmal
kommt dir alles hart und schwer vor, aber
dann arbeitest du mit den Kühen oder
gehst mit ihnen auf die Ausstellungen
und denkst dir: ja, was sonst!
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Touristen
und
Bergsteiger

T ourismus spielt in Fusio keine sehr große Rolle, und wenn,
dann ist es ein sanfter Tourismus. Keine Aussichtsplattfor-
men, Sensationen, Spektakel locken – die Berge sind At-

traktion genug. Allenfalls steht an einem besonders schönen Aus-
sichtspunkt eine Bank, die zum Verweilen und Schauen einlädt. In
letzter Zeit wurden für Wanderer und Bergsteiger immerhin zwei
neue Wege eröffnet, die Fusio einbinden: Der Sentiero Lavizzara,
der entlang der Maggia von Bignasco das ganze Tal hinauf bis
nach Fusio führt, und die Via Alta Vallemaggia. Auch rund um Fu-
sio gibt es viele Wege und noch mehr versteckte Pfade, doch die
meisten werden allenfalls noch von Einheimischen wie Poldino
oder „Entdeckern“ wie uns begangen, sie führen zu aufgelassenen
Alpen, verfallenden Alm- und zu Jagdhütten. 
Auch der Skibetrieb in Mogno zieht sicher keine Touristenströme
an (eher schon die Botta-Kirche). Dennoch kann das Gastgewerbe
in Fusio auf eine lange Tradition zurückschauen. Schon im 18.
Jahrhundert wird eine „Osteria dei Francesi“, die heutige „Antica
Osteria Dazio“ erwähnt. Geführt wurde sie von den 1880er-Jahren
bis 1928 von der Witwe Luigia Dazio, und einer ihrer Söhne, Luigi
Dazio – ganz recht: der Älpler von Campo La Torba – fertigte in
den Wintern mit Intarsien reich geschmückte Möbelstücke, die
noch heute nebst seinem Portrait in der „Osteria“ zu bewundern
sind. In einem Buch von 1909 wird das außerdem das „Hotel Da-
zio“ gepriesen, strategisch günstig gleich am Dorfeingang bei der
Brücke gelegen.

In der „Antica Osteria Dazio“ werden heute wie damals die müden
und ebenso hungrigen wie durstigen Bergsteiger aufgenommen
und bewirtet, auch wenn die Gastwirte Lilly und Marcel nicht mehr
aus dem Dorf selbst stammen, sondern aus der Deutschschweiz.
Neben einem komfortablen Lager gibt es aber auch einige Zimmer
für Gäste mit höheren Ansprüchen an den Komfort – darunter auch
noch eine komplett vertäfelte Stube. Am Abend knistert im kleinen
Kaminzimmer ein Feuer, das einen im Raum-Zeit-Kontinuum zu-
rückwirft. Ganz anders um Mittag oder am Nachmittag auf der Ter-
rasse: Da ist jeder Platz von Tagestouristen besetzt, die sich bei ei-

nem Tessinerteller und einem Glas Merlot oder einer Tasse Kaffee
die Aussicht schmecken lassen. Natürlich nur bei schönem Wetter –
und damit sind wir wieder bei Fusios beliebtestem Gesprächsthe-
ma. Berge in Wolken, ein Dorf im Regen, das lockt niemanden her-
auf. Und so korreliert die Zufriedenheit der Gastwirte mit ihrem
Umsatz mit den durchziehenden Hoch- und Tiefdruckgebieten.
Auch Santina weiß, dass sie ihren kleinen Garagenladen gar nicht
erst aufmachen braucht, wenn das Wetter schlecht ist. An (sonni-
gen) Wochenenden und Feiertagen bietet sie hier im Sommer
selbstgemachte Marmeladen, Honig, Sirups und handgefertigte
Stoffschuhe, die traditionellen Pedüü, an. Die Kräuter für ihre 3

„Fusio ist ein ungemein malerisches Nest“

(Hans Schmid, Spaziergänge im Tessin, 1909)

Poldino
Poldino, pensionierter
Grenzer, ist als eines von
elf Kindern in Fusio auf-
gewachsen und ist der
„Bergsteiger“ des Dorfs.

alpinwelt: Woher kommt deine Liebe 
zu den Bergen? Und bist du der einzige
Bergsteiger im Dorf?

Poldino: Ja, ich bin nicht nur Bergler,
sondern auch Alpinist. Seit ich fünf war,
bin ich immer mit auf der Alpe gewesen.
Aber das war nicht meine Berufung. Ich
fand es sehr schön hier und bin immer
schon in die Berge gegangen. Man muss
in die Berge gehen, es ist wie eine Droge!
Wann immer ich frei hatte, bin ich ge-
gangen. Ein paar andere – Gabriele, 
Beniamino – gehen aber auch.

Deswegen bist du auch immer wieder
nach Fusio zurückgekehrt?

Ich bin stark der Heimat verbunden, 
Fusio verbunden. Ich kenne alle meine
Berge, kenne jeden Weg. Da hat sich bei
der jungen Generation viel geändert. Es
ist billiger, eine Woche ans Meer oder
nach St. Moritz zu fahren, als hier ein
Rustico zu haben.

Was war früher anders?

Man ging früher nicht einfach
so in die Berge; man ging zum
Beispiel, um die Ziegen zu su-
chen. Heute gehe ich bewusst,
ich gehe bergsteigen. Ich muss

einfach jedes Jahr auf all die Gipfel hier!
Ich war auch einer der ersten, die mit Ski
in die Berge gegangen sind, da war sonst
noch niemand abseits der Piste unter-
wegs. Deswegen war ich auch meist 
alleine unterwegs.

Du schneidest auch die Wege frei. 
Bekommst du Geld dafür?

Nein, das mache ich einfach so, aus
Freude. Aber nur die eine Seite, bis hoch
zum Narèt.

Stören dich die Touristen, die dann diese
Wege gehen?

Nein! Da, wo ich gehe, ist es wild – und
das ist schön so. Aber es kommen schon
einige Touristen, weil Fusio ein Zentrum
für diverse Bergziele ist. Ich finde, man
erkennt die Leute, die in die Berge 
gehen: Die, die schlecht gelaunt zurück-
kommen, haben auch keinen sehr guten
Charakter.
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Gartenparadies über Fusio: geschaffen ohne Maschineneinsatz, Strom und Wasser aus der Leitung  
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Teemischungen sucht sie in den frühen Morgenstunden am Berg.
Ihr Garten, in dem sie Gemüse und Obst rein biologisch anbaut und
nach dem Mondkalender erntet, ist ein Paradies: Hoch über Fusio
gelegen, kann man den Blick weit ins Tal hinab schweifen lassen.
Doch die Blütenpracht und Harmonie der Anlage täuschen über die
harte Arbeit hinweg, die dahintersteckt. Jeder Quadratmeter Erde
ist von Hand bearbeitet, ohne Einsatz von Maschinen. (Und wer
schon einmal auch nur einen Strauch einpflanzen wollte, weiß, wie
die Erde hier beschaffen ist: Sie besteht größtenteils aus Steinen,
großen Steinen. „Ja, die schenken wir uns hier gegenseitig zu
Weihnachten“, scherzt Valerio, als ich von meinen „Funden“ be-
richte.) Strom gibt es bei Santina keinen (auch keine Maste, die um-
fallen oder Leitungen, die reißen könnten), auch kein Wasser aus
der Leitung. Trotzdem lebt sie ganzjährig in ihrem Rustico. Es
braucht nicht viel, um glücklich zu sein.
Für die anderen Dorfbewohner sind die Tagesgäste allenfalls ein
„Zubrot“. Giorgio und Grazia haben an der Straße vor ihrem Stall
einen „Self-Service“ installiert, wo sich die Kunden aus Reisekühl-
truhen selbst bei Käse und Alpbutter bedienen können. In einer
kleinen Dose wird der auf dem Päckchen notierte Preis deponiert,
darin liegt auch immer etwas Wechselgeld. „Die Leute sind größ-
tenteils ehrlich“, berichtet Grazia, „die meisten tun sogar etwas

mehr rein.“ Und für sie ist es praktisch, weil es kaum zusätzliche
Arbeit bereitet. Für Fabio und Lara sind Kiosk und Fahrradverleih
ebenfalls keine Haupteinnahmequelle, was auch gut so ist, denn
wenn das Wetter schlecht ist, wie in diesem Jahr, bleiben auch die
Touristen weg. Dann schauen nur die einheimischen Fischer auf ei-
nen Schwatz mit Kaffee vorbei. Auch im Negozio bringen die Tou-
risten nicht den großen Umsatz: Eine Ansichtskarte, ein Souvenir,
ein kaltes Getränk oder ein Eis, damit verdient man sich keine gol-

dene Nase. Andererseits: Touristen sind ja im weiteren Sinne auch
Leute wie wir, und wir tun alles dafür, dass der Laden dem Dorf er-
halten bleibt. Also vielleicht eine kleine silberne Nase? „Es bleibt
schon ein Stück vom Käse übrig“, meint Giorgio, nachdem er uns
seine ganzen Kosten aufgelistet hat: die Angestellten, die 2000 Li-
ter Diesel für den Generator, die Pacht für die Alp, die Milchabgabe
für die „Sommerfrischler“, die Maschinen, die Autos samt Sprit, In-
standhaltung der Wirtschaftsgebäude, das Holz, das Futter für die
eigenen Tiere im Winter ...
Eines steht fest: Reich wird hier im Dorf wohl niemand. Es ist ein
bescheidenes, trotz aller zivilisatorischen Veränderungen immer
noch hartes Leben, das die Menschen am Berg führen. Und doch
scheinen sie uns zufrieden zu sein. „Tüt a poscht?“ „Tüt a poscht!“
– tutto a posto, alles in Ordnung! Oder: Basst scho, wie der Bayer
sagen würde. 

Tourentipps: ab Seite 32

Jutta Schlick (46), vom Redaktionsteam der »alpinwelt« als
„Schattenredakteurin“ adoptiert, ist dem Tessin und seiner
Kombination von Schweizer Verlässlichkeit und italienischer
Lebensart schon lange verfallen. Am besten arbeitet es sich
halt mit Blick auf die Berge. 

Santina
Santina, aufgewachsen
als eine von sechs
Schwestern in Fusio, hat
vier Jahre lang jeden
Winter in Nordindien im
Himalaya gelebt. Jetzt be-
sitzt sie oberhalb von Fu-
sio ein kleines Rustico mit
einem großen Garten, von
dessen Erträgen sie lebt.

alpinwelt: Du hast viel von der Welt gese-
hen, trotzdem hat es dich nach Fusio zu-
rückgezogen – warum?

Santina: Ich habe hier meine Wurzeln
und fühle mich mit dem Dorf verbunden.
Aber erst nachdem ich eine Weile weg
war, habe ich das Leben hier wirklich zu
schätzen gelernt. Es ist sogar ein wenig
wie im Himalaya – die Berge, die Hütten
– was ich dort hatte, kann ich also auch
hier haben.

Wie lief es nach deiner Rückkehr? Wie
haben die Dorfbewohner reagiert?

Ich habe dieses Stück Land mit dem Stall
von meiner Mutter bekommen und ange-
fangen, es zu bewirtschaften. Erst haben
wir das Rustico hergerichtet, und auch
der Garten hat klein angefangen. Es dau-
erte knapp zehn Jahre, bis der Boden Er-
träge lieferte. So um 2000 herum war es
dann so weit, dass ich davon leben konn-
te. Die Dorfbewohner waren anfangs, nun
ja, perplex trifft es wohl am ehesten. Aber
ich habe nie Probleme gehabt. Ich sage
immer, es gibt keine Probleme, nur Lö-
sungen. Natürlich habe ich Beziehungen,
ich bin ja quasi mit allen verwandt, aber
ich halte Distanz und brauche das Dorf
eigentlich nicht. Ich lebe autonom.
Außerdem liebe ich die Einsamkeit, brau-
che meine Ruhephasen, um nachzuden-
ken, die Dinge für mich zu sortieren, kla-
rer zu sehen, Lösungen zu finden. Es
macht mir also auch nichts aus, im Win-
ter sechs Monate allein hier zu leben.

Gibt es etwas, was du vermisst?

Die Alten fehlen mir! Die Leute so um die
achtzig. Wenn sie gehen, hinterlassen sie

eine große Lücke, denn in einem kleinen
Dorf sind alle Menschen groß. Und sie
sind es doch, die uns ihr Wissen, ihre Er-
fahrungen vermitteln können. Es macht
mir wirklich Angst, dass der Bogen von
der Vergangenheit zu unserer heutigen
Zeit so groß ist, die Welt sich so massiv
verändert hat. Auf die alten Leute war
immer Verlass, sie waren für dich da, hat-
ten Zeit, konnten dir Ratschläge geben,
Lebensweisheit vermitteln. Heute hat je-
der seine eigenen Interessen und Sorgen,
da kannst du dich nur auf dich selbst ver-
lassen.

Wie siehst du die Stellung der Frau in der
Dorfgemeinschaft?

Nun ja, es sind überwiegend die Frauen
der Bauern, da ist es selbstverständlich,
dass die Arbeit und die Verantwortung
geteilt werden. Entsprechend ist ihre Stel-
lung durchaus gleichberechtigt. Das Le-
ben hier oben wählt man, oder man ist
hier geboren; man weiß, dass es nicht
einfach ist. 

www.lavizzara.ch
www.vallemaggia.ch
www.mognofreetime.ch
www.apav.ch
www. gld-dazio.ch
www.osteriadazio.ch
www.grotto.pozzasc.chin

foZählt auf die Ehrlichkeit der Dorfbesucher: Grazia beim Auffüllen ihres „Käse-Self-Services“  Fabios Kiosk am Stausee: Touristen stellen in Fusio bisher nur ein „kleines Zubrot“ dar  
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