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N
och ist es Nacht, aber die Sterne verblassen, der Tag will
heraufdämmern. Die Hände noch ganz klamm, über-
kommt mich ein seltsames Gefühl des Schwebens. Ganz
allmählich beginnt Licht die Dunkelheit zu durchdrin-

gen. Ich fühle mein Herz klopfen, so wie wenn Gefahr heraufzö-
ge. Ich will den Sonnenaufgang erleben. Und da ist er plötzlich:
Ein Strahl schießt quer über die Pyrenäen auf mich zu, aus einem
knallroten gleißenden Mittelpunkt. Die Sonne schenkt mir einen
neuen Tag voller Pracht. Drunten im Tal, unter Bänken von Ne-
bel, wissen sie noch nichts davon. Die Schönheit des Anblicks be-
tört mich; es kommt mir vor, als ob ich plötzlich aus meinem Kör-
per entlassen und Teil des Weltalls würde, völlig unbedeutend als
Individuum. Ich kauere mich zusammen, Tränen quellen in mei-
ne Augen. – Das war auf dem Gipfel der Coma Pedrosa (2942 m)
in Andorra. 

Europa hat unendlich viele Bergabenteuer zu bieten, für 12 Jahre
soll es meine „Spielwiese“ sein. Die Pica d’Estats (3143 m) in den
Pyrenäen, Kataloniens höchster Berg, ist mein nächstes Ziel; die
Peña Trevinca (2127 m) in Galicien und der Monte Cinto (2706 m)
auf Korsika folgen – alles einsame Wanderberge. Auf allen biwa-
kiere ich bei herrlichstem Sommerwetter. Keiner schüttelt mir die
Hand, als ich oben ankomme, keiner wünscht mir „Bergheil“ –
immer bin ich allein. Statt markierter Wege finde ich Hirtenpfade,
Geröllhalden und Dornenhecken, muss meine Wege selbst su-
chen. Im Zweifelsfall jemanden fragen? Das scheidet aus, denn so
gut kann ich die lokalen Sprachen nicht, und wer spricht vor Ort
schon Deutsch oder Englisch?
Vom Skigebiet der Sierra Nevada ziehe ich hinüber zum Mulha-
cén (3482 m), dem höchsten Berg Festlandspaniens, ja ganz Eu-

ropas außerhalb der Alpen und des Kaukasus – und sogar dem
höchsten überhaupt in Europa, wenn man vom Erdmittelpunkt
aus misst. Trotz der heißen Julisonne liegt hier noch tief Schnee,
die Sierra Nevada wird ihrem Namen gerecht. Über Firnfelder
und vorbei an Seen, auf denen Eisberge schwimmen, geht es zu
einem Biwakhüttchen. Kurz blicke ich in das dunkle Innere: Auf
einer Pritsche ruht sich eine Bergsteigerin aus. Ich grüße „Hola“,
sie antwortet „Buenos dias“. Ab jetzt bin ich ganz allein. 400 Hö-
henmeter sind bis zum Mulhacén noch zu überwinden, eine Tor-
tur in dieser Hitze, in dieser Steinwüste ohne Vegetation. Nur das
Knirschen der Kiesel unter den Sohlen. Kurve um Kurve geht es
nach oben. In der Ödnis wendet sich der Blick nach innen. Die
Schweißtropfen kitzeln auf der Kopfhaut, sammeln sich zu grö-
ßeren Tropfen, die über die Stirn herabrinnen. Die Abstände zwi-
schen den einzelnen Gehpausen werden kleiner – bis ich endlich
den Gipfel erreiche. 3
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Wer kennt schon die höchsten Berge 

von Andorra, Katalonien oder dem Kosovo?

Text & Fotos: Wolfgang Schaub

Streifzüge durch die Berge Europas
In Europa gibt es rund 50 souveräne Staaten sowie eine Vielzahl von autonomen oder 

umstrittenen Gebieten, Enklaven und anderen Territorien. Wolfgang Schaub hat 135 

politische Gebilde in Europa gezählt, er hat sie alle bereist und in jedem den höchsten 

Berg (oder Punkt) bestiegen – von Island bis Tschetschenien, von Andorra bis zur Ukraine.

Für »alpinwelt« hat er sich an besondere Erlebnisse auf seinen Touren durch Europa erinnert. 

Nachtlager am Mulhacén in der Sierra Nevada

Auf dem Gipfel des Beerenbergs (2277 m) auf der Insel Jan Mayen im Nordpolarmeer

Nachtlager am Mulhacén in der Sierra Nevada



vorbei talwärts ziehen. Plötzlich weckt man mich unsanft,
leuchtet mit einer Taschenlampe in mein Gesicht. Der Hang hin-
ter mir brennt! Will man mich warnen? Verdächtigt man mich,
dass ich Feuer gelegt habe? Mit der Zeit lerne ich: Es wäre besser,
überhaupt nicht aufzufallen. Beim Abstieg fällt mich eine Meute
Schäferhunde an, sie fletschen die Zähne, beißen aber nicht. Auf
der Alm nahebei lachen die Hirten: ein Ausländer! Fast bin ich
wieder am Ausgangspunkt der Wanderung zurück, da gesellt
sich ein junger Mann zu mir, spricht Englisch, lädt mich ein, die
Nacht in seinem Haus zu verbringen. Ich kann nicht ablehnen,
ich bin im Orient. Ein Abend im Kreise einer albanischen Fami-

lie! Geschlafen wird in der Kammer des Großvaters – die höchste
Ehre, die einem Fremden zuteil werden kann. In Bulgarien
schließlich, wo ich am Musala (2925 m) biwakiere, reibe ich mir
morgens verwundert die Augen, weil ich seltsame Geräusche
höre: Pferde knabbern gerade meinen Schlafsack an!
Auch der Nordkaukasus zählt zu meinem „Jagdgebiet“, also
muss ich auf Elbrus (5642 m) und Kasbek (5047 m). Doch auch
einen tschetschenisch-georgischen Grenzberg gehe ich an: den
Tebulosmta (4493 m), von Süden her, aus Georgien. Kontakte
vor Ort helfen mir, mich zu einem General vorzuarbeiten, der mir
eine Spezialerlaubnis zum Betreten des Gipfels ausstellt. Doch
bitte keinen Schritt auf russisches Gebiet! Ich verspreche es hoch
und heilig. Fragen Sie nicht, ob ich mich daran gehalten habe!
Spätestens hier wird mir klar, wie hilfreich es wäre, Russisch zu
sprechen. Also besuche ich zuhause einen vierwöchigen Inten-
sivkurs und kann nun zumindest der Polizei erzählen, was mich
in ungewöhnliche Länder und an noch ungewöhnlichere Berge
treibt. Tatsächlich fängt mich der russische Geheimdienst, weil
ich in Tatarstan einen Vermessungspunkt fotografiere! Drei

Stunden Verhör: Woher habe ich die alten Sowjet-Generalstabs-
karten, die doch „geheim“ waren? Nun, aus dem Internet. Die
Schlapphüte schauen betrübt, sie hätten mich so gern gefoltert.
Wir scheiden als Freunde.
Auf den Nuorunen (577 m) in Karelien steige ich mit der Triller-
pfeife im Mund, die Bären vertreiben soll. Am Newtontoppen
(1713 m) auf Spitzbergen dagegen sind Touren ohne Begleitung
verboten, denn Eisbären besiedeln die endlose Eiswüste. Einer
aus der Gruppe muss nachts Wache stehen, zudem ist das Zeltla-
ger mit einem Draht umzäunt, der bei Berührung Signalraketen
abschießt. Es lässt sich jedoch kein Bär blicken. Mit der Worku-
ta-Bahn geht’s in die Republik Komi und auf einem Lastwagen
80 Kilometer weit durch Flüsse und Urwald des subpolaren Ural.
Schließlich muss ich mich zu Fuß durch Sümpfe auf die Narod-
naja (1895 m) kämpfen, den höchsten Berg des Ural. Hier ist Eu-
ropa zu Ende. Es ist Anfang September, der erste Schnee fällt ...
Zurück düse ich zum wiederholten Male durch die Ukraine. Vor
Lemberg wird es Nacht, ich finde einen Stellplatz für mein Auto
an einem blechernen Denkmal. Ich lese, woran es erinnert, und
schaudere: Hier wurden im Jahr 1942 6000 Juden zusammenge-
trieben und ermordet. Ein Bäuerlein kommt mit einem Pferdege-
spann vorbei und bietet mir Sonnenblumenkerne zum Knacken
an. Eine Versöhnungsgeste? Ich muss nachdenken: Habe ich mit
meiner Bergesammelei eigentlich etwas dazu beigetragen, die
Gräben, die noch durch Europa laufen, zuzuschütten? Ich weiß
es nicht. Aber wenn mehr Menschen individuelle Streifzüge
durch Europa unternehmen würden, wäre viel gewonnen: Wir
könnten wenigstens ein bisschen miteinander sprechen.7

Wolfgang Schaub (70) hat während seiner europäi-
schen Berg-Streifzüge erfahren, dass unser Kontinent
unzählige Abenteuer bereithält, wenn man nur die
Zivilisation der Mitte verlässt. Eine Auswahl seiner
Erlebnisse ist als Buch unter dem Titel „Von nun an
geht’s bergauf“ bei Malik erschienen, siehe Seite 58.

– www.gipfel-und-grenzen.eu
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Hier und da sind zwischen den Felsen Trockenmäuerchen aufge-
baut, als Windschutz für Biwakierer. Auf einem Felsen ist auf Ky-
rillisch „ЮЛЯ“ eingraviert – Julia aus Novosibirsk war also auch
schon hier. In der Ruine des Gipfelhüttchens springt eine neugie-
rige Gämse herum. Weglos und steil steige ich über Felsblöcke zu
den Grasmatten der Laguna Hondera ab und bin erleichtert, als
ich das weiche Grün unter meinen Füßen spüre. In dieser Einsam-
keit könnte der kleinste Fehltritt lebensgefährlich sein: Einmal
schief aufgetreten, abgerutscht, ein gebrochener Fuß ... Niemand
würde hier mein Rufen hören, selbst das Handy wäre ohne Emp-
fang zwecklos. Um mich herum murmeln stattdessen friedliche

Bächlein, der Blick schweift über ein Delta glitzernder Rinnsale –
ein prächtiger Ort für ein Freiluftlager. Also wieder den Schlaf-
sack ausgerollt! Zwei Tage später erreiche ich den Pass Puerto de
la Ragua und damit eine Straße. Der „Höhenflug“ ist vorbei; Er-
leichterung, dass nichts passiert ist. Ich strecke den Daumen raus
– schon das erste Auto hält, wie immer in den Bergen. Auch Gi-
braltar besuche ich und steige nach Zwiesprache mit freilebenden
Affen und über möwenverschissene Felsen zum O’Hara Tower
(426 m) hinauf. Doch der höchste Punkt ist eingezäunt und von
einer Funkanlage besetzt. Ich lerne: Die Gipfel Europas sind
manchmal fest in der Hand des Militärs. Nichts zu machen, ich
muss drei Meter vor dem Ziel umkehren.
Die Runde auf der Iberischen Halbinsel ist ein guter Vor-
geschmack auf mehr: Jetzt kommt der Balkan dran. In den
Prokletije-Bergen Montenegros fange ich an, Zla Kolata (2534 m)
heißt der höchste. Drunten im Tal, hinter der Dorfmoschee, finde
ich am Beginn des Wegs eine Polizeistation. Die Polizisten spielen
Karten und schauen mich zweifelnd an, als ich versuche zu rade-
brechen. Doch der Koch hat in Gelsenkirchen gearbeitet und

kann Deutsch. Ich erkläre ihm, was ich vorhabe und was er tun
soll, falls ich in zwei Tagen nicht wiederkomme. Man klopft mir
auf die Schultern und schenkt mir einen Laib Brot. Doch meine
Notfallstrategie kann ich getrost vergessen; zum Glück komme
ich „fahrplanmäßig“ wieder von den Kolatas herunter und melde
mich bei Koch und Mannschaft ab.
Nicht weit entfernt, schon auf Kosovo-Gebiet, steht die Ðeravica
(2656 m). Italienische UN-Soldaten bewachen den Taleingang.
Einer stammt aus Trient, spricht mühsam Deutsch. Oben seien
vielleicht Minen aus dem letzten Bürgerkrieg vergraben – genau
weiß er es nicht. Wenn da eine Mine liegt, wie sieht sie aus? Er
weiß es nicht. „Da müssen Sie halt ein bissel achtgeben“, ist sein
Rat, und der Schlagbaum geht hoch, ich darf das Abenteuer in
Angriff nehmen. Auf dem Gipfel liegen Patronenhülsen herum,
aber auf eine Mine trete ich nicht. Glück? Diesmal weiß ich es
nicht.
Auf dem Weg zu Albaniens Maja e Korabit (2764 m) nächtige ich
in einer Schafkoppel und schlafe schon, als Almbewohner an mir

Im gebirgigen Vielvölkergebiet Balkan 

zeigt sich Europa von seiner rauen Seite

Einsame Gipfel, fremde Kulturen, Biwaks 

unterm Sternenhimmel – was für Erlebnisse!
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Niemandsland am Rande Europas: der subpolare UralSonnenaufgang am Elbrus Auf dem Maglić (2386 m), dem höchsten Gipfel von Bosnien und Herzegowina

Leben im Auto
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