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S ie lebt – das ist mein erster Gedanke beim Blick nach un-
ten. Ich habe mich aus meinem Sitz erhoben, die Luke zur
Seite geschoben und den Schritt hinaus auf die Absprung-

leiste gemacht. Über mir die Sterne, zu meinen Füßen die Erde.
Natürlich ist mein Ballon nicht irgendwo in New Mexico über ei-
ner ziemlich öden, platten, staubfarbenen Landschaft aufgestie-
gen, sondern zu Hause, über den Alpen. Die sehen aus wie bei
Google Earth, ohne Schriften und Symbole. Wäre das Bild zwei-
dimensional, könnte man meinen, den Querschnitt durch ein
leicht plattgequetschtes Gehirn zu sehen. Aber es ist dreidimen-
sional und erinnert eher an die Oberfläche eines Wirsingblattes
mit den Umrissen eines leicht plattgequetschten Gehirns … 

Im äußersten Südwesten, dort wo das Gebirge in einem nach Süd-
osten gerichteten Bogen ans Mittelmeer stößt, beginnt ein neues,
der Apennin. Wie Blutgefäße sehen die Täler aus. Der Eindruck ist
stark und unmittelbar: Diese Landschaft lebt.
Im überwiegend grünen Relief fallen die weißen Inseln umso
mehr auf. Der „ewige“ Schnee. Von den höchsten Bergen greifen
die Gletscher hinaus in die umliegenden Täler. Ein bisschen sieht
das aus wie weiße Tusche, die man auf dunkles Löschpapier trop-
fen lässt. Die größten Eisfelder sind dort, wo die Alpen am
schmalsten sind – im Westen: nördlich der Rhone in den Berner
Alpen, südlich und westlich der Rhone in den Walliser Alpen und
im Mont-Blanc-Massiv. Weiter im Osten sind vor allem die Berni-
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Mitten in Europa erhebt sich ein Gebirge. Ist es eine Natur- oder

Kulturlandschaft? Der Blick aus der Stratosphäre verrät: Die Alpen

sind beides. Eindrücke von einer fantastischen Reise.

Die Alpen von oben nagruppe, die Ötztaler Alpen und der lange Hauptkamm der Ho-
hen Tauern weiß gezeichnet. Aber die Eisfelder sind durchsetzt
von dunklen Felsgraten, und nach außen werden sie grau und
dünn. Tatsächlich sind diese grauen Bereiche des Eises, auf denen
der Firnschnee abgeschmolzen ist, schon sehr groß. Wer kam auf
die Idee, er könnte „ewig“ liegen bleiben?
Es gibt auch andere helle Stellen, sie befinden sich nördlich und
südlich der Gletscherberge, und sie werden noch da sein, wenn

das Weiße vollständig verschwunden ist. Nackter Kalk bildet dort
die Oberfläche. Mir fällt eine Kette von vier Kalkinseln auf: die
Berchtesgadener Alpen mit dem Steinernen Meer, daneben die
Karstplateaus von Tennengebirge, Dachstein und Totem Gebirge.
Auch südlich des Alpenhauptkammes sind viele helle Kalkfle-
cken – die Dolomiten. Ehrlich, sie sehen kaputt aus: zerklüftete
Ruinen, von denen es ständig bröckelt. Die großen Schuttflächen
erscheinen wie die Abraumhalden großer Tagebaue.
Der Bauplan der Alpen, ihre eindeutige Gliederung, offenbart
sich nicht. Es gibt weite Täler, die längs verlaufen, das heißt von
Osten nach Westen. In ihnen fließen zum Beispiel der Inn, die
Salzach und die Enns, südlich des Hauptkammes die Mur und die

Drau. Es gibt auch große Täler, die quer verlaufen – und früher
oder später am Alpenhauptkamm enden: das Rheintal im Nor-
den, das Eisacktal im Süden. Diesen „Alpenhauptkamm“ erkenne
ich übrigens nur im Osten, wo er über Niedere und Hohe Tauern
und über die Zillertaler Alpen bis zum Brenner verläuft. Und
dann? Folgt eine verwirrende Struktur von Haupt- und Neben-
kämmen, von vielfach gekrümmten Haupt- und immer feiner
verästelten Nebentälern. Durch ungezählte Furchen fließt das
Wasser aus dem Gebirge, an dessen Rand die großen Seen ins
Auge fallen. Mit langen blauen Fingern greifen sie von Süden ins
Gebirge: am auffälligsten der Gardasee, weiter im Westen Comer
See und Lago Maggiore. Die größten Seen im Norden, der 
Genfersee und der Bodensee, berühren die Alpen nur an ihren
äußersten Enden. Im Gebirge selbst sind die Seen oft schmal,
langgezogen und von unterschiedlich blauer Farbe. Wie kleine
Fjorde füllen sie ganze Talabschnitte aus, und nicht wenige wer-
den an einem Ende durch gleichmäßige, konkave oder wie mit
dem Lineal gezogene Staumauern begrenzt. Diese Seen befinden
sich meistens im Inneren der Alpen, nahe den Gletscherbergen.
Längst nicht alles in den Alpen ist natürlichen Ursprungs. An ih-
ren Rändern, rundherum, liegen die großen „Agglomerationen“,
die städtischen Ballungsräume. Wie Kalkablagerungen sehen sie
aus, stumpf und grau. Oder wie parasitäre Wucherungen, die an
die Alpen angedockt haben. Im Süden, am Rand der Poebene, 
die im Dunst nur schwer zu erkennen ist, fällt eine fast durch-
gehende Kette von kleineren, größeren und sehr großen 3

Wer kam auf die Idee, der Schnee

könnte ewig liegen bleiben?
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Der bayerische Alpenrand, Salzburg, Nord- und Südtirol sind reiche Regionen. Man
sieht das an den vielen Gewerbe- und Industriegebieten mit ihren großen Hallen und
asphaltierten Parkflächen, man sieht es an Städten oder ehemaligen Dörfern, an der
Art und Ausdehnung der großen Siedlungen und ihrem Zerfasern ins Umland. Man
sieht es auch am Verkehr. In den tiefsten und breitesten Tälern herrscht ein dichtes
Nebeneinander von Autobahnen, Schnellstraßen und Verbindungsstraßen. Vor allem
auf den breitesten Straßen, den Autobahnen, reißt der Strom von Fahrzeugen nicht
ab. Auffällig viele Lkw sind unterwegs. Daneben rollen lange Züge über Schienen-
trassen. An manchen Stellen hören die Verkehrswege vor hohen Bergketten plötzlich

auf – um ein paar Kilometer weiter, hinter den Bergketten, ebenso plötzlich wieder zu
Tage zu treten. Am Hauptkamm der Hohen Tauern ist das gut zu sehen. Tunnel sind
wichtig für den Verkehr, denn die weitaus meisten Menschen wollen nicht in den Ber-
gen bleiben, sondern so schnell wie möglich über sie hinweg. Oder eben durch sie
hindurch. Nur am Brenner brummt der Transit ungehindert unter freiem Himmel. Un-
gehindert heißt, dass er nicht die vielen Passstraßen benutzen muss, deren enge Ser-
pentinen viele Bergflanken zeichnen. Aber es sind nicht nur Menschen und Güter, die
transportiert werden. Unter mir blitzen Stromleitungen auf – sehr viele Stromleitun-
gen. Oft beginnen sie vor den Stauseen. Von dort verlaufen sie durch die Täler und
über Bergkämme und schließlich aus den Alpen hinaus. 
Längst habe ich meinen Schirm geöffnet. Ich werde bei der Landung aufpassen müs-
sen, um nicht in einer dieser Leitungen hängen zu bleiben. Oder, viel besser, ich lande
gar nicht im Tal, sondern auf dem Berg – da hinten zum Beispiel, neben der hübschen
Hütte über der Alm. Ich bin schon unter die hohen Gipfel gesunken und beobachte ein
Rudel Gämsen, das über die Schrofen prescht. Ich selbst werde auch beobachtet: von
unten – ein Murmeltier hat sich neben seinem Loch aufgebaut und denkt wohl, dass
von einem Schirm keine Gefahr droht – und von oben – ein Adler fürchtet, dass ich
ihm die Jagd vermassele. Weiter unten weiden Kühe, braun und weiß gescheckt. Auch
Schafe sehe ich, sie laufen davon. Ein Schaf läuft nicht, denn es wird festgehalten von
einem dicken braunen – war das ein Bär? Ich drehe den Kopf zurück und merke nicht,
dass die Hütte schnell näher kommt. Ich schlage in die Mauer ein. Und wache hinter
ihr auf. Die Alpen sind kein Traum – und sie riechen nach Kaffee.7
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Axel Klemmer (51) ist studierter Geograf und praktizierender Journalist, Redakteur
und Autor. Einmal in seinem Leben stellte er sich der Herausforderung, eine Dose
Red Bull auszutrinken – und scheiterte. Weitere Versuche plant er nicht.

Städten auf: rund um Turin, besonders deutlich zwischen Mai-
land und Verona und nach Osten hin über Vicenza bis Udine. Im
Norden sind die wirklich großen Städte etwas weiter von den
Bergen entfernt: Genf, München, Linz, ganz im Osten Wien; nur
Salzburg liegt unmittelbar am Alpenrand.
Es ist so weit. Jetzt falle ich nach Hause. Es gibt nämlich keinen
Trank, der Flügel verleiht. Glaubt bloß nicht so einen Blödsinn.
Es gibt nur die Schwerkraft. Immerhin erreiche ich nicht Über-
schallgeschwindigkeit, denn mein Raumanzug hat Düsen, die
den Fall stabilisieren und so stark abbremsen, dass mir genug
Zeit zum Schauen bleibt. Zuerst konzentriere ich mich auf das
Grüne, von dem es zweierlei Grundtöne gibt: hell, das sind Wie-
sen und Almen, und dunkel – das ist der Wald. Wo es hell ist,
sorgt oft der Mensch dafür. Wo er es nicht (oder nicht mehr) tut,
weicht das helle Wiesengrün dem dunklen Waldgrün, das die
Wildnis kennzeichnet. Erstaunlich viel ist davon zu sehen, vor al-
lem auf der Südseite, in den italienischen Alpen. Auch im Norden
tragen weite Gebiete einen dunklen Waldpelz, doch ist er in der
Regel von einem dichten Netz kompliziert gewundener Forststra-
ßen überzogen.
Es wird immer interessanter. Je tiefer ich komme, desto mehr
Dinge sehe ich, die nicht einfach entstanden sind, sondern von
Menschen hingestellt oder abgelegt wurden. Da sind riesige In-
dustrieanlagen, zum Beispiel im Osten unter der Hochschwab-
Hochfläche, oder im Westen, im Rhonetal, zwischen dem Berner
Oberland und den Walliser Alpen. Flüsse wie die Rhone oder der
Inn erscheinen wie künstliche Kanäle mit gleichmäßigen, gera-
den Ufern. In den breiten Tälern dominieren die typischen Kul-
turlandschaftspixel: Muster mit rechten Winkeln, Felder von
unterschiedlicher Farbe, braun, gelb, grün, schmale Streifen und
breite Rechtecke, unregelmäßige Terrassen an Hängen. Im Süden,
neben dem Eisack, wachsen Obst und Wein, gedeiht der Wohl-
stand in Reih und Glied.
Es gibt noch andere Felder in der Kulturlandschaft. Sie haben un-
regelmäßige Umrisse und gleichmäßige Strukturen: Skigebiete
erkennt man auch an den Seilbahntrassen im Bergwald, an pla-
nierten Schuttflächen unter den Kämmen, an großen Gebäuden.
Auch kleine Seeaugen gibt es dort; zu rund, zu gleichmäßig, um
natürlich zu sein – Speicherteiche für die Beschneiungsanlagen.
Und überall, nicht nur in Skigebieten, sind auf steilen Hängen
über Straßen und Orten ganze Serien von parallel verlaufenden,
geschwungenen Linien zu erkennen: Lawinenverbauungen.
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Alpen ohne Menschen: Blick vom Hochschwab nach Westen Richtung Gesäuse

Stille, heile Bergwelt: Seeauge unter dem Hochkreuz in der Kreuzeckgruppe

Stützpunkt, Aussichtspunkt, Zufluchtsort im wilden Hochgebirge: das Watzmannhaus

Wunderschöne Alpenwelt in der Nahaufnahme: unter dem Rifugio Graffer in der Brenta Stadt, Berg, Fluss: Blick über Inn und Jenbach zum Karwendelgebirge

Felder, Plantagen, Wiesen, Wälder – 

unsere bunten Kulturlandschaftspixel


